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Wstep

Nie umiem by¢ poeta,

gdy nic mnie nie boli,

1 wéréd ludzi, ktérych kocham,
Z MOj3 praca,

wyplata na koncie,

w moim domu...

Tylko wtedy, gdy staje si¢ dzieckiem,
gdy wspomnienia

przynosza won alkoholu,

tylko wtedy mogg pisaé wiersze.



Rozdziat |

Ciezar Zycia



Urodzitem sie w czerwcu,
ojciec skonczyl pi¢ w lipcu.
To byta pierwsza i ostatnia
radosé,

ktéra mu datem.



Moje dziecinstwo
zamkneto sic w dwdch rozdziatach.

W pierwszym

wszystko wydawalo mi si¢
beztroskie.

Nie rozumiatem tylko placzu mamy.

W drugim zauwazalem

chwiejny krok,

przymglone spojrzenie

1 zaplatany jezyk ojca,

1 czulem, ze mamie jest juz wszystko jedno,
bo nie ptakata.

10

W wiclkanocny poranck
pobiegliSmy z siostra na ogrod
szukac koszyczkow.

Staly w tym samym miejscu,
gdzie zostawili$my je
poprzedniego dnia.

Puste.

Wieczorem podstuchatem,
jak mama ttumaczyla siostrze,
ze zajaczek nie przyszedt,

bo tata przepil wyplate.

Zalezno$¢ tych wydarzen
wydawata mi si¢ absurdalna.
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Kiedy nadchodzifa burza

1 nad naszym domem

rozlegaly si¢ grzmoty,

ojciec mowil,

ze aniolowie przetaczaja w niebie
beczki z winem...

Zawsze wszystko
kojarzylo mu si¢ z alkoholem.
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Pamigtam poranek, gdy bawites$ si¢ ze mna w ciuciubabkg.
Ze smutkiem patrzytem na wskazdwki zegara, ktére wolaty
ci¢ na druga zmiang do pracy.

- A jak wrdcisz, to pobawimy sig jeszcze ? — zapytatem.

- Tak — odpowiedziates.

- A mozesz wroci¢ szybciej?

- Postaram sie — obiecates.

Wyczekiwalem cig. I nigdy nie zapomng radosci dziecka
zbiegajacego po schodach na dzwigk dzwonka u drzwi.
Dopdki cig nie zobaczylem: pijanego, w roboczym ubraniu...
Sa takie rozczarowania, ktérych nie obejmuja zadne ramy.
Nawet ramy wiersza.
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Widzialem cie na taczce,

ktora pchali twoi koledzy,

gdy zabrakto im sil, by ci¢ dZwigaé.
Widzialem ci¢ bez spodni na ulicy,
gdy wyszedles z krzakéw,

gdzie zalatwiale$ swoje potrzeby.
Widzialem cig sikajacego do stoika
w kuchni,

gdy nie chcialo ci si¢ zej$¢ do lazienki.

Widzialem ci¢ lezacego na gnoju
mi¢dzy baranami,

kiedy mama zamkneta przed toba
dom...

W moim dziecifistwie

stowa: ojciec 1 wstyd
byly synonimami.
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To nie ma nic wspdlnego z poezja.

Ogladatem mecz,
a ty chciales, zebym poszedt
do sasiada pozyczy¢ par¢ papierosdw.

Powiedzialem: ,zaraz bedzie przerwa”.

Wtedy wylaczyles telewizor mowiac:
Lhie mozesz by¢ moim synem,

bo ja bym takiego debila

nie splodzil”.

To nie jest wiersz,

tylko historia o tym,

jak bez podniesienia r¢ki 1 krzyku
mozna w sekundzie przestaé byé
ojcem 1 synem.
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Autorytet.
Bezpieczny dom.
Cisza wieczorna.
Duma z nazwiska.
Estetyczny wyglad.
Figle 1 zabawy.
Glowa rodziny.
Honor.

Ideal.

Jutro bez obaw.
Kochany tatus.
Liczy¢ na kogos.
Yagodne slowa.
Mgskie rozmowy.
Niedzielny spacer.
Ojciec.

Porzadek.
Rodzinny nastrdj.
Szczere wyznania.

TrzeZwe spojrzenie.
USmiech beztroski.

Wspdlne positki.
Zaufanie.

Slownik obcych wyrazéw.
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Rodzina skreslita mnie na starcie.
Powtarzano mi,

ze bede alkoholikiem jak tata.

W dodatku to podobieristwo fizyczne,
rzucone na mnie

jak klatwa w $redniowieczu.

Dziadek patrzac na mnie,

moéwil, ze mam wszystkie cechy
SWego ojca.

Martwito mnie to,

bo nie dostrzegatem u niego

zadnych pozytywow.

Na koniec szkoly

dyrektor

powiedzial, ze nic ze mnie nie bedzie
1 skoncze jak tata,

ktorego kiedys uczyt.

Na szczgscie ponad ludzkimi
wyobrazeniami i sadami
jest Bog.
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Na poczatku nie rozumiatem
dlaczego

dorosli twierdza,

ze bede alkoholikiem,

skoro miatem ledwo kilkanascie lat.

Dopiero, gdy zacz¢to podkreslaé
nasze podobiefistwo,
zrozumiatem,

ze gen ojca

jest dla mnie jak drugi

grzech pierworodny,

ktérego nie zmyl chrzest.
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Ojciec byt pijany,
a mowil, ze jest trzezwy.
Ja si¢ go wstydzitem,

ale nie powiedzialem mu tego.

On ktamat,

ja nie méwitem prawdy.

Podobienistwo ojca i1 syna.
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Dziecko alkoholika
udaje,

ze drugie $niadanie zjadlo
w drodze do szkoly.

Dziecko alkoholika
zapewnia,

ze brud za paznokciem
ma najwyzej od godziny.

Dziecko alkoholika
nie moéwi,

ze nie kocha ojca.
Gdy pewnego dnia
kto$ powiedziat,

ze rozumie moja sytuacje,
poczulem si¢ jak oszust.
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Ze szkoty do domu
wracali$my w czworke.

Ja miatem najdale;.

Czasami, gdy zblizalismy si¢
do ich domoéw,

widzialem ojcow tych dzieci.
Najczesciej robili co$ w garazu
albo sprzatali podworko.
Nickiedy podchodzili do furtki
1 pytali: ,,co w szkole?”.

Tamci ojcowie

zawsze budzili moja nieufnosé
1 nie bardzo wierzytem,

ze tacy sa naprawdg.

Dopiero gdy dorostem,

1 poznalem obcych ludzi,
przekonalem sig,

ze tata tez moze kochad.
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Pamigtam sobotnie popoludnie.

Wiasnie malowalem drzwi
przed domem.

Ojciec wrdcil ze szpitala.
Jeszcze nie zdrowy, a juz pijany.

Zrobito mi sie zal

utraconej ciszy,

domu, ktéry wywietrzyliSmy
przez te kilka miesi¢ey

1 tego, ze nie usigd¢ sobie
przed telewizorem,

gdy przyjdzie wieczor.

Pomyslatem wtedy,

ze wolalbym,
zeby nie zyl.
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Ojciec siedzial na taborecie,

a ja pakowalem jego rzeczy.
Moze gdyby byt pijany,
probowatby mnie powstrzymad,
ale tego ranka

nikt nie postawil mu piwa.

Tylko raz powiedziat ,Nie p6jde!”

Jeszcze go widzg

bezradnie patrzacego,

jak wynosimy jego przesikany tapczan,
telewizor

i starg szafe.

W konicu wstal 1 poszedt zobaczy¢
jak urzadzilismy mu pokdj
w budynku gospodarczym.

Pospiesznie domykatem pudta

z jego ksiazkami,

jak na filmach grozy

zamyka si¢ trumng¢ wampira,

ktéry w kazdej chwili moze si¢ obudzié.
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Podczas rozprawy rozwodowe;j
moich rodzicéw

wyszlo na jaw, ze oboje
wynajeli tego samego adwokata.
Z obydwu portfeli zaczerpnat

1 obydwie strony zapewnil,

ze wing za rozktad matzenstwa
obcigzony zostanie ,ten drugi”.

Na sadowym korytarzu

doszto do kté6tni,

przeklenistw

1 szarpania za adwokacky saszetke.

Jeszcze raz okazalo sig,

ze za glupio powiedziane ,tak”,
placi si¢ przez cale zycie.

24

Dopiero podczas sprawy rozwodowej
ojciec dowiedzial sig,
ze zmienitem nazwisko.

Gdy drzematem potem w pociagu,
wracajac z Katowic,

pochylit si¢ nade mna

1 szepnal:

i

sJeszcze si¢ spotkamy, panie Korsarz”.

W jego oddechu jak zawsze
wyczulem alkohol.

25
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Rozdziat I

Ciezar $mierci
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Tamtego wieczoru

wrécil do domu

1w zamysleniu powiedzial,
ze nie ma po co zy¢.

Dopiero kilka dni po pogrzebie,
wlasciciel baru mowit,

ze ojciec kupil sobie wtedy piwo,
ale nie potrafil go juz

wypié.

Jak w romansie:
utracona mito$¢
odebrala mu che¢é do zycia.
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W nocy przybiegta do nas
kuzynka ojca.
Umart.

Trochg pijany, ale nie bardzo.

Mama wzruszyla ramionami
i zamkneta balkonowe drzwi,
ja odwrécilem sig

na drugi bok.
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A moglo by¢ inaczej.

Moglem siedzie¢ w pierwszej tawce
w kosciele,

z oczami opuchni¢tymi od lez.
Moglem zanie$¢ si¢ placzem,

kiedy ksiadz podzigckowalby rodzinie
za wspdlnie przezyte lata.

Mogtem rwac si¢ do trumny
opuszczanej w glab ziemi.

Mogtem nosi¢ zalobne ubrania
przez rok,

aw sercu byé smutny na zawsze.

Wszystko popsutes tym swoim pijaistwem.
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Gdzie si¢ podziali twoi koledzy,

gdy trzeba bylo stanad

przy trumnie?

Gdzie si¢ podziali kumple

od wodki 1 piwa z kiosku u Dory?
Albo ci pdzniejsi

od spirytusu salicylowego,

denaturatu,

plynu do mycia szyb samochodowych,
czy najzwyklejszych perfum?

Gdzie byli ci, co czekali pod drzwiami,
gdy miafe$ odbiera¢ rentg,

ktorzy byli dla ciebie wazniejsi

niz pogrzeb twojej matki?

Nie przyszed! nikt z tych,
ktorym poswigciles zycie.

32

Na pogrzeb mojego ojca

alkoholika

przyszlo dwudziestu ludzi.

Kilku z obowiazku,

reszta z cickawosci.

Ksiadz nie wyglosil kazania,

bo co mial powiedzied,

skoro na pogrzebie mowi si¢ o zmartym
tylko dobre rzeczy.

Na cmentarz pofatygowalo si¢

juz tylko kilka oséb.

Na gréb polozono dwie wiazanki kwiatow...

Nikt nie ptakat.

Moze dlatego

pogrzeb alkoholika

jest smutniejszy od innych pogrzebéw.
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Jedno z niewielu stéw,

dajacych si¢ zapisa¢ na kalkulatorze,

to stowo debil.

Aby je otrzymad,

nalezy nacisna¢ kolejno liczby:

siedem, jeden, osiem, trzy i zero,

a potem odwrdci¢ kalkulator do géry nogami
1 odczytad.

Swietna sztuczka

do pochwalenia si¢ przed kolega z tawki. ..

Stojac przy trumnie ojca
myslalem o tym slowie,

ktore si¢ stato granica:

do niego byta mitosé

- cho¢ podszywana zwatpieniem,
po nim juz tylko odraza.

Nie powinno si¢ mowic¢ do syna

~debilu”.

34

Po potudniu po jego pogrzebie
zastalem na balkonie

mamge

obierajaca ziemniaki na obiad.
»Iak sobie o tym wszystkim
mySle...” — powiedziala,

1 Iza splyngta po jej policzku.

W pierwszej chwili sadzitem,
ze to zart.

Dopiero pdzniej pojatem,

ze spadl na nig ci¢zar
trzydziestu

zmarnowanych lat.
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Nurtuje mnie to pytanie:
kiedy przestatem ci¢ kochaé?

Wiem juz, ze nie jest mozliwe,
zebym nie kochat cig
nigdy.

Przeciez troskliwie ogladatem
dziurg po zgbie,

gdy wrocile$ od dentysty.

A gdy z rozeschnigtego trzonka
zsungto si¢ ostrze

sickiery,

ktéra zawirowala nad twoja glowa,
moj krzyk wypetnil podworko.

Kiedy wigc przestatem ci¢ kocha¢?
Czy granicy jest to paskudne stowo
,debil”

rzucone po pijaku?

A moze uczucie wysychalo powoli,
jak 1za ptynaca od oka do brody?

Jak to si¢ stalo ze§ umart,

a mnie to bylo i jest
oboj¢tne?

36

Rozdziat lll

Cigzar wspomnien
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Zmienitem nazwisko i imig,
przestatem obchodzi¢ urodziny,
W mojej metryce

zostalo juz tylko miasto...

Bolesnie przekonuj¢ si¢ jednak,
ze ucieczka przed soba

jest tylko ztudzeniem.
Swiadcza o tym

stare nawyki, grzechy

i smutek,

ktéry towarzyszy kazdemu osiagnigciu.

Trudniej si¢ od niego oderwaé
niz zatatwic spraw¢ w urzedzie.

Odwrotnie niz bycie poeta,
ktorym si¢ tylko bywa,
dzieckiem alkoholika

jest si¢ przez cale zycie.
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W pierwsze Swigto Zmartych W pogotowiu opickuiiczym

po $mierci ojca poznatem dzieci alkoholiczki.
poszedlem na jego gréb. Byly tak samo zamknigte w sobie.
Nie wiedzialem czy to one — dzisiaj?
Nie mySlatem o nim. Czy ja — sprzed trzydziestu lat?
Stalem i rozgladatem si¢ Tak samo ukrywaly wstyd,
czy nikt mnie nie widzi. jak ja,
gdy w towarzystwie
Bylo mi wstyd. kolezanek z klasy
Tak samo mijatem pijanego ojca
jak wtedy, gdy lezal na chodniku, wracajac ze szkoly...

bez tej skorupy ziemi nad soba.
Zastanawialem si¢ potem
czym rézni si¢
ojciec alkoholik
od pijanej matki.
Znalaztem jeden szczegodt:
w ich domu zalggly si¢ szczury.
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Zdatem mature,

skoniczylem studia (jedne 1 drugie),
mam praceg, o jakiej nawet nie marzylem,
godny zarobek,

kilka moich wierszy

znajomi przeczytali w gazecie...

Wiem, ze to nie s3 rzeczy,
ktore daja szczgscie,
ale mnie one nawet nie ciesza.

Wigc moze to prawda,
ze ojciec
powinien czasem pochwalié dziecko?

42

Mama potlukta ojcu

§lubny portret na gtowie.

Innym razem

on czekat na nig

z siekierg przy nodze.

Réwiesnicy dyskretnie usmiechali sig,
gdy mijaliSmy go na ulicy,

a we mnie wszystko az plongto.

A jednak ja tez tesknig
do swojego dziecinstwa.
Zdziwiony soba
tesknie.
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Dzi§ juz wiem,

ze najbolesniejsze s rozczarowania
wczesnego dziecinstwa.

Nawet twoje pdzniejsze stowa:
»Z€ nie jestem twoim dzieckiem”
1,,ze pewnie zrobil mnie jaki$ luj”,
nie bolaly tak bardzo,

jak to,

gdy jako maly chlopiec
wyczekiwalem przy oknie

twojego powrotu,

a ty pojawiles si¢ na Sciezce wiodacej do domu,

a potem nagle upadle$
i lezale$ tam,
dopoki ktos ci¢ nie podnidst.
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Nie klaniam sie sasiadom.
Pewnie ze zgorszeniem mowia,

ze brak mi manier 1 dobrego wychowania.

Moze nawet dziwig sie,
ze taki gbur uczy dzieci.

Nadal jak dziecko

ze spuszczong glows

przemykam ulica.

Jakbym sig¢ ciagle bat pytania,

czy ten cztowiek

$piacy pod plotem,

z nadgryzionym kawalkiem kielbasy
w dloni

1 w obsikanych spodniach

to moj tata.
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Dzi$ juz nie chodzg na jego gréb.

Bylem tam moze trzy razy
przez te dwanascie lat.
Stalem, stalem

i czutem,

ze nie tylko nie jest dla mnie
nikim waznym,

ale po prostu nikim.
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W moim domu

tapczan nie $mierdzi juz
moczem,

a spod poduszki

nie wysypuja si¢ butelki

po perfumach spirytusowych.

Ojciec umarl.
Ja dorostem.

Moje dziecinstwo jest jak
rozdzial ksigzki,

ktory si¢ przeczytalo

i do ktorego

juz si¢ nie wraca.

Nie wertuj¢ tamtych stron,
a jednak

na kolejne rozdzialy pada
cien kieliszka,

ktérego nikt juz nie podnosi
do ust.
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Sa trzy osoby,

o ktorych sadze, ze nie poszly
do nieba:

Stalin, Hitler i ty ojcze.

Nie zyczg ci tego,
tylko rozum
mi tak podpowiada.

A jesli Boze Milosierdzie
przerosnie moja wyobrazni¢
1 pozwoli nam sig¢ spotkad,
to pogadamy pierwszy raz
po dorostemu

1 po trzezwemu
roOwnoczes$nie.

Moze sic nawet z tobg
zaprzyjaznig,

ale tak jak si¢ przyjazni z kims,
kto na poczatku byt obcy.

48

Psycholog roztozyl planszg.

Z wykresu wynikalo,

ze corki alkoholikow

z reguly wychodza za pijakdw,
a synowie

sami zaczynaja pic.

Zaczalem szukaé swego miejsca na planszy.
Polowg zycia mam za soba,

a piwo mi nadal

nie smakuje.

Okazato sie,
ze psychologia jest bezradna
wobec Bozej Opatrznosci.
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Pod koniec osiemdziesiatych lat
droga Mojej Ojczyzny 1 moja
skrzyzowaly si¢ ze soba.

WychodziliSmy z marazmu.
Cud Mojej Ojczyzny

dopetnit sig,
gdy zamknetla drzwi

za ostatnim radzieckim zolnierzem.

Mojego cudu nikt nie widzial:
drzwi naszego domu zamknigte
przed ojcem.

Podobnie zreszta znalezliSmy si¢
W naszej sytuacji.

O Jej losach zdecydowala
Wielka Tréjka w Jalcie,

o moich dwie babcie,

ktore uznaly, ze ich dzieciom
lepiej bedzie razem niz osobno.

Upadek sztucznych tworéw

jakimi byly Polska Ludowa i moja rodzina

byl poréwnywalny,
tylko echo réznorodne.

Dziwi¢ moze jedynie fakt,

ze dla jednego czlowicka ojciec
moze by¢ tym samym

czym komunizm dla narodu.
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Przeciez nie moéowig,

ze chciatbym, zebys byt

idealnym ojcem.

Tylko normalnym tata,

ktory kopnie do pitki,

pochwali dobry pomyst,

powie co$ o zyciu.

Spodziewatem si¢ normalnej kary
za niepostuszenstwo.

Nie mam nic przeciwko klapsom.
A ty wolale$ te swoje wyzwiska.
Skad wiedziale$, ze ponizenie
boli bardziej od paska?

Moze gdybys byl dobrym ojcem
1ja
zylbym dzisiaj normalnie.

Nie cheg ci¢ oskarzaé o wszystkie
moje nieszczg¢scia,

ale nie wykluczone,

ze jeste§ winien wszystkiemu.



To nieprawda, ze nie umiem kochad.

By¢ moze moja samotnos¢ w Swiecie
jest efektem przezy¢,
ale milos¢ nie jest mi obca.

Ciagle szukam uczué doskonalych.
Przekreslam wszystko,

co nie jest idealem.

Dziwie si¢ malzonkom,

ze nie zniechgcaja ich kiétnie,
przyjaciotom wybaczajacym zdrady,
rodzicom, ktdrzy wierza

mimo klamstw...

Majac pelng swiadomosé
braku doskonatosci,

nie zgadzam si¢ na ten brak
1 wygladam jej jak pies pana.

52

Kolejne $wigta Bozego Narodzenia
u$wiadamiaja mi
ze nie ma radosci bez rodziny.

Jakze blado wypadam przy stajence
wobec tych,

ktérzy z gromadka dzieci
przypatruja si¢ $wigtym figurom.
Maja tyle do wyszeptania,

do pokazania palcami...

I oczy im blyszcza.

A ja zadumany

w kacie kosciola,

mysl¢ o swoim ojcu

10 tym,

jak majac nas i dom,
wolal zwyczajnie si¢ upic.
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Moja siostra zmarta

nie odwiedziwszy porodowki.
Ja samotnie

przemykam przez miasto

1 nie szukam swojego szczgscia.

Troche mi zal,

ze nie pozostanie po nas
nikt,

zwlaszcza, ze tak bardzo
pragneliSmy mitoSci.

Rodzinny dom

byt dla nas jak rana

od zardzewialego gwozdzia,
w ktora wdata si¢ gangrena.
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Spotykam czasem kolegéw

z podstawdwki.

Mowia, ze mieli normalne domy,
a kieszenie zawsze puste.

»Jak to robiles?” — pytaja.

»Iwdj ojciec przepijal wyplate,

a ty zawsze miale$ drobniaki”.

Mogltbym im powiedzied,

ze oproznialem mu kieszenie,
gdy drzemat,

1 ze szybciej od nich wiedziatem,
ze pieniadze

szczgScia nie daja.

Jednak milcze
nad swoim dziecifistwem.
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Nie umiem pisaé

o pszczdlce na kwiatku,
ani o zwiedlej rozy,

ani o patyczku na wodzie,
ani o piérku gotebia,
ktore frunie i frunie,

nie wiadomo dokad,

o jesiennej niepogodzie,
0 pajeczynie,

ani o kamieniach...

Jest we mnie bol wdowca,
samotno$¢ dziecka z przytutku,
skrytos$¢ inwalidy na wozku,
tesknota za przyjacielem,

bojazh boza

1 mito$¢ zwyczajna.

Nie wiem czy mozna zostaé poeta

bez pszczdtki na kwiatku
1 patyczka na wodzie,

z samym tylko czlowieczenistwem.
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Zakonczenie

Dobrze, ze cie mialem,

ze$ mnie tyle razy rozczarowat

1 zawiodl

Ze nie zdate§ egzaminu z ojcostwa.

Ze nie nauczyles mnie rozkrecaé starych
budzikow,

wymienia¢ kontaktow,

prowadzi¢ samochodu...

Dobrze, ze cie mialem.
Jeste$ cengy, ktora zaplacitem
za mozliwosé

napisania kilku wierszy.
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Zakonczenie drugie
(nagte i niespodziewane)

Jak napisa¢ wiersz o obwodnicy?
Dwukilometrowym odcinku asfaltu,
ktory ma roztadowaé ruch

na gléwnej drodze.

Obwodnica.

Latwiej do niej znalez¢ rym:
ulica, tetnica, woznica,

niz dotkng¢ nig czlowieka.

Gdy dowiedzialem sig,

ze za kilka lat bedzie biegla

przez sam $rodek mojego domu,
pomyslatem,

ze szkoda mi wspomnien.

Ale potem doszedlem do wniosku,
ze moze to dobrze,

zrownac z ziemia kazde miejsce,
gdzie zostawile§ swoj §lad.
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